Jorge se muda de casa

Historia de muestra

La última caja espera en medio de la habitación vacía. Jorge pasa los dedos por la pared donde antes colgaba su póster de dinosaurios y nota la marca rectangular, más clara que el resto. El eco de sus zapatillas resuena en el suelo desnudo, como si la casa ya no lo reconociera. —Hora de irnos, cariño —dice mamá desde la puerta, con la voz un poco temblorosa. Jorge abraza la caja con fuerza. Dentro están sus rotuladores, su linterna verde y la piedra brillante que encontró con Martín en el parque. Huele a cartón nuevo y a cinta adhesiva, un olor que ahora significa «adiós». El coche arranca y Jorge mira por la ventanilla trasera. Las farolas de su calle se hacen pequeñas, pequeñísimas, hasta desaparecer. El corazón le late rápido, como un tambor diminuto. Tres horas después, el coche se detiene frente a una casa con la puerta azul. Un gato naranja duerme en el escalón de entrada y, justo en ese momento, una niña pelirroja asoma la cabeza por encima de la valla del jardín vecino y sonríe...