Rodrigo y su guitarra

Historia de muestra

Rodrigo se sienta en el borde de su cama con la guitarra sobre las rodillas. Los dedos le duelen. Lleva una hora intentando componer algo, cualquier cosa, pero cada acorde suena igual que el anterior: vacío, prestado, como si no fuera suyo. Suspira y deja el instrumento a un lado. Entonces lo escucha. Un pájaro canta junto a la ventana abierta, tres notas rápidas seguidas de un silencio perfecto. El grifo de la cocina gotea con un ritmo constante: plic, plic, plic. El viento agita las hojas del olmo del jardín y produce un susurro grave, casi como un bajo. Rodrigo abre mucho los ojos. El corazón le late más deprisa. Se levanta de un salto y agarra un cuaderno viejo. Empieza a anotar todo lo que oye: el crujido del suelo de madera bajo sus pies, la risa lejana de su hermana pequeña, el zumbido del frigorífico. Vuelve a coger la guitarra. Esta vez sus dedos buscan algo diferente. Cierra los ojos, respira hondo y rasguea una primera nota que suena a viento entre las ramas. Luego otra, que suena a lluvia. Y entonces...